Không ai thực sự tin vào Grace Jones tuyệt vời khi cô ấy hát “I’ll never write my memoirs” vào năm 1981, hay ngạc nhiên khi lời bài hát trở thành tiêu đề của cuốn hồi ký 2015 lộng lẫy của cô ấy. Sau khi bùng nổ vào những năm 90 với các tác giả như Elizabeth Wurtzel và Mary Karr, cuốn hồi ký đã phi nước đại để trở thành thứ mà nhiều nhà máy công nghiệp dự đoán sẽ là hình thức văn học thống trị của thế kỷ. “Becoming” của Michelle Obama chỉ mất 15 ngày để trở thành cuốn sách bìa cứng bán chạy nhất năm 2018.
Đó là một nguyên nhân cho những ngày lễ kỷ niệm hàng năm và nền tảng mang tính xu hướng toàn cầu ở những người khác. Khi ngày càng có nhiều người yêu thích chụp ảnh selfie bản thân hơn là tìm đọc đến những tác phẩm nghệ thuật vô giá (của người khác), thì liệu câu chuyện hồi ký của một ai đó có phải là thứ mà chúng ta cần?
Câu trả lời của chúng tôi cho câu hỏi đó có 22 phần. Thật khó để nói rằng không ai cần biết những gì người khác đã đã làm mỗi ngày. Nó cũng gần như không thể xem xét những câu chuyện cá nhân như thế này mà không trải qua cảm giác sợ hãi: ở những người giỏi nhất và đôi khi cả những người tệ nhất trong chúng ta, thì chúng ta có rất nhiều điều để dạy cho nhau.
1. In Pursuit of Disobedient Women – Dionne Searcey
Từ góc nhìn của nhà báo, best-seller của New York Times tại 25 quốc gia Tây và Trung Phi, quyển sách kể về câu chuyện của nữ sinh Boko Haram, cô bé bị bắt cóc ở Nigeria năm 2014. Đối với Dionne Searcey, cũng là người mẹ đã có chồng của ba đứa con nhỏ, đó là một động thái có thể gây ra hậu quả nghiêm trọng cho những người cô yêu thương. Quyển hồi ký của cô không chỉ viết về những người phụ nữ mà cô ấy gặp trong quá trình làm việc, mà còn cả về vai trò như một nhà văn và người mẹ khi cô ấy cố gắng thay đổi trong khi theo đuổi, và luôn tự dặn lòng là không thể bỏ cuộc.
2. Untamed – Glennon Doyle
Glennon Doyle thấu hiểu một vài điều đằng sau ánh đèn sân khấu. Sau khi chinh phục được mạng internet với tư cách là một bà mẹ blogger ngoan đạo, cô đã xuất bản hai cuốn sách cực kỳ ấn tượng về cuộc sống của mình, sự cải thiện của cô ấy trong cuộc khủng hoảng với cuộc hôn nhân trước của mình. Untamed mang đến một Doyle với những mảnh vỡ của ánh đèn sân khấu đó: đây là câu chuyện về cách cô ấy học cách đấu tranh cho cuộc sống mới đích thực và tình yêu mới mà cô ấy nhận ra rằng cô ấy đã rời đi trong bóng tối.
3. Young Heroes of the Soviet Union – Alex Halberstadt
Gia đình của Halberstadt liên kết với Liên Xô, nơi ông của anh là một trong những vệ sĩ của Stalin (và một điệp viên hai mang), bà của anh là một nhà thiết kế thời trang cao cấp dành cho giới thượng lưu, mẹ anh sống sót sau nạn diệt chủng Litva, và người cha ghẻ lạnh của anh say đắm văn hóa phương Tây. Trong một loạt các cuộc đối đầu với người dân và những nơi anh ta bỏ lại khi còn là một đứa trẻ 10 tuổi di cư từ Liên Xô đến Queens, anh đã chứng minh rằng chấn thương xuyên biên giới và các thế hệ dễ dàng như thế nào.
4. Live in Love – Lauren Akins
Khi cuộc sống của bạn không gì ngoài những giai điệu của dòng nhạc country: một mối tình đầu của thanh xuân, một sự cố từ chiếc xe tải và chú chó của bạn, liệu bạn sẽ viết cho mình một kết thúc có hậu chăng? Vâng, có và không. Lauren Akins chia sẻ câu chuyện hôn nhân ngọt ngào của mình người bạn thân thời thơ ấu của cô, siêu sao Thomas Rhett của Columbia, nhưng cô cũng tiết lộ rằng cô đã làm việc chăm chỉ như thế nào để trở thành một cặp đôi được gọi là hoàn hảo. Đây là câu chuyện đằng sau âm nhạc.
5. What We Carry – Maya Shanbhag Lang
Không có gì bí mật rằng một phụ huynh xuất sắc có thể tạo ra một tấm gương sáng cho con mình. Trong What We Carry, mẹ của Maya Shanbhag Lang đã trở thành một bà mẹ tuyệt vời dù không dành nhiều thời gian bên con mình. Bà đã thành công trong việc cân bằng giữa thiên chức làm mẹ và một bác sĩ mẫn cán. Cho đến khi, bà bắt đầu biến mất khỏi cuộc sống của con gái mình khi căn bệnh Alzheimer. Quyển hồi ký là câu chuyện tranh đấu của Lang trong việc nuôi con của mình và đấu tranh để “tìm lại” người phụ nữ đã nuôi nấng mình với căn bệnh.
6. I’ve Seen the End of You – W. Lee Warren, M.D.
Bác sĩ phẫu thuật não ít khi bận tâm đến bệnh nhân trong cuộc sống của họ, và vào thời điểm W. Lee Warren gặp những người trong dịch vụ chăm sóc của mình, ông chợt nhận thức được một cách đau lòng rằng câu chuyện của họ sẽ sớm kết thúc. Nhưng những kết luận đó là kế hoạch của Chúa, ông lý luận. Sau đó, chính con trai ông qua đời năm 19 tuổi và ông nhận ra rằng mình biết ít hơn rất nhiều và cần nhiều sự giúp đỡ hơn so với ông nghĩ.
7. I Want You to Know We’re Still Here – Esther Safran Foer
Văn đàn thế giới từng biết đến Jonathan Safran Choer qua tác phẩm “Everything Is Illuminated”, một tiểu thuyết lịch sử hư cấu của Ba Lan nơi ông nội của ông được sinh ra, và tìm kiếm những gì còn sót lại sau sự tàn phá của nó trong nạn diệt chủng Holocaust. trong khi, cuốn Hồi ký của mẹ anh lại giới thiệu các thành viên gia đình họ, một trong số đó thậm chí đã biết mất. Cuốn sách mà bà ấy viết không chỉ về lịch sử, mà còn là một kết thúc của một cái gì đó. Ký ức là khởi đầu của mọi thứ.
8. Girl Decoded – Rana el Kaliouby
Là người phụ nữ STEM* tiên phong ở Trung Đông, Rana el Kaliouby đã vượt xa khỏi ranh giới của những gì mà người hâm mộ mong đợi từ một cô gái Ai Cập thời đại. Người đồng sáng lập của một công ty công nghệ đo lường cảm xúc, cô ấy đã biến nó thành công việc của mình để phá vỡ những cách tinh tế mà chúng ta liên quan đến nhau và từ chối những cách mà công nghệ khiến chúng ta trở nên xa lạ. Quá trình đó bắt đầu và kết thúc, với việc cô tôn vinh khả năng thấu cảm của chính mình.
* STEM (Science, Technology, Engineering and Mathematics): Khoa học, Công nghệ, Kỹ thuật và Toán học
9. Eat a Peach – David Chang
Sẽ không có gì ngạc nhiên khi người hâm mộ của đế chế Momofuku cực kỳ gian xảo, độc đáo rằng câu chuyện của anh ta nóng bỏng và lộn xộn theo cách tốt nhất có thể. Anh ấy đã luôn luôn, hoặc bao giờ, biết những gì anh ấy đã làm? Có thể không. Có phải theo anh ta qua câu chuyện về cách anh tay không vượt qua những giới hạn bên ngoài và tự áp đặt của mình và trở thành người chiến thắng giải thưởng James Beard Award năm lần và một gia đình vui như địa ngục?
10. My Meteorite – Harry Dodge
Hãy tưởng tượng một vật thể từ không gian sâu thẳm đốt xuyên qua tầng đối lưu và đập thằng vào một cuốn nhật ký của người Hồi giáo. “My Meteorite” không chỉ là một hồi ký cá nhân, sâu sắc và hoang dã, mà còn lượt bỏ qua vấn đề thời gian và motif thông thường có lợi cho Dodge. Đôi khi sự dè dặt trong mối quan hệ của mình với cha mẹ không mấy tốt đẹp, cuộc sống gia đình với Maggie Nelson (người phiên bản liên minh của họ trở thành The Argonauts), và nhiều, nhiều hơn nữa. Có một thiên thạch thực sự. Mọi thứ thậm chí còn nhiều vũ trụ hơn từ đó.
11. Stray – Stephanie Danler
Người đọc có thói quen nhầm lẫn Stephanie Danler với nữ anh hùng giả tưởng nhiều người yêu thích trong cuốn tiểu thuyết bán chạy nhất của cô, Sweetbitter. Cô ấy thực sự là một người phụ nữ với câu chuyện có nguồn gốc đau đớn, một câu chuyện bắt đầu kéo cô ấy từ New York trở về miền nam California để đối mặt với thiệt hại gia đình, cô ấy nghĩ rằng cô ấy đã bỏ lại phía sau và bỏ lại nó với ý định. Lạc mất là từ bỏ như một hành động của hy vọng.
12. Brother & Sister – Diane Keaton
Em trai của Diane Keaton, Randy, giống như cô, giờ ở độ tuổi 70, là một thiên tài (theo mẹ của họ), mắc bệnh tâm thần nghiêm trọng (theo một chuyên gia y tế), và một gánh nặng không thể giải thích được đối với chị gái của anh thời thơ ấu. Bây giờ anh sắp chết, và cô ấy quyết tâm dành cho anh hết tình yêu và sự chú ý mà cô ấy không thể tha thứ khi cuộc sống của cô ấy bận rộn hơn trong khi cuộc sống của anh ấy nhỏ hơn và khó khăn hơn. Cô thừa nhận rằng cô không bao giờ có một sự hiểu biết rõ ràng về cách mà anh chị em của cô ấy trải qua trong cuộc đời này. Trong một quyển hồi ký tinh tế kết hợp ký ức của cô với những kỷ vật từ cuộc sống của anh và mối quan hệ của họ, cô cho mình thêm một cơ hội để hiểu và trải nghiệm về cuộc đời em trai mình.
13. The Lady’s Handbook for Her Mysterious Illness – Sarah Ramey
Điều trị tâm lý và điều trị bệnh thiếu thốn theo đúng nghĩa đen mà Sarah Ramey nhận được khi cô bắt đầu bị các vấn đề sức khỏe bí ẩn đang gây phẫn nộ. Hồi ký của cô viết về những người chăm sóc đã vượt qua những gì họ coi là IAD hay rối loạn lo âu về bệnh tật của cô ấy cũng là một hình thức chăm sóc văn học, khi cô ấy cam kết trao quyền cho các bệnh nhân nữ khác để đẩy lùi sự tẩy chay như những người khiến cuộc sống của cô trở thành địa ngục. Đây là quyển sách khá cuốn hút và dí dỏm, nhưng đừng nhầm lẫn: nó cũng là một lời kêu gọi mạnh mẽ như vũ khí.
14. Nobody Will Tell You This But Me – Bess Kalb
“Nobody Will Tell You This But Me” không hẳn là một cuốn hồi ký: Bà ngoại yêu dấu của Bess Kalb, Bobby, không còn ở bên cô như trước đây. Điều đó nói rằng, Bess đã học những bài học về cuộc sống của Bobby rất nghiêm túc và yêu cô ấy rất chân thành đến nỗi cô ấy có thể hướng cô ấy vào một khối trí tuệ giúp cô ấy sống lại. “Nếu trái đất đang nứt toạc sau lưng cháu, hãy đặt một chân trước chân kia. Không bao giờ. Mua bán. Giả mạo. Bất cứ điều gì. Bà thề với đời con, từng lời này đều là sự thật”. Đó là nội dung tin nhắn nhận được từ Bobby.
15. Wow, No Thank You. – Samantha Irby
Có thể hiểu được rằng liệu một mối quan hệ đối tác ổn định, thành công thông thường và sự thuần phục sẽ làm tổn hại khả năng của Samantha Irby, trong việc viết ra những ý kiến khó hiểu có xu hướng khiến độc giả của cô cười khẩy trong những ngữ cảnh nơi công cộng gây khó xử. Đừng sợ, Team Irby: cuộc sống mới của cô ấy cũng là một trò chơi công bằng cho tiếng sáo không thể bắt chước được của cô ấy, và cô ấy vẫn là một con chiên phô mai ăn thịt người ẩm ướt ở miền Trung Tây. Nghe, nghe!
16. Recollections of My Nonexistence – Rebecca Solnit
Decades before she called mansplaining by its name, Rebecca Solnit fought to develop and articulate her feminist artistic identity in a world that was much more comfortable threatening and underestimating her. Her memoir celebrates the communities who supported her, as well as her writing practice, which gave her a framework to attack the conventions that tempted her to settle for invisibility.
17. Good Morning, Destroyer of Men’s Souls – Nina Renata Aron
Thật dễ dàng chỉ trích và loại bỏ mối quan hệ mật thiết khi bạn vượt ra khỏi biên giới của nó. Nina Renata Aron, mặt khác, quá thân thiết với K, người mà cô yêu say đắm đã mang lại cho họ khá nhiều ảnh hưởng lẫn nhau. Cô kể về thứ tình yêu ám ảnh của mình bằng một cuộc khám phá về lịch sử của phong trào ôn hòa (và các nhóm hỗ trợ như Al-Anon) với những gì các chuyên gia về cách các chất kiểm soát các cá nhân và gia đình.
18. Empty – Susan Burton
Susan Burton sử dụng các kỹ năng kể chuyện mà cô ấy đã mài giũa để chỉnh sửa những nguồn gốc khác cho “This American Life” để tạo ra một tiết lộ rất riêng tư: kể từ khi cha mẹ cô li dị và sống hết mình ở tuổi thiếu niên, cô cảm thấy thoải mái nhất khi biến mình thành một khoảng trống thực sự. Chu kỳ ăn vạ và chán ăn bắt đầu trong những năm hỗn loạn đó đã duy trì sự kìm hãm cô trong ba thập kỷ. “Empty” là một hồi ký hiếm hoi và rất cần thiết về gốc rễ của sự ép buộc của cô ấy và làm thế nào cô ấy hiểu được nó.
19. Whistleblower – Susan Fowler
Giám đốc điều hành Uber đã từ chức vào năm 2017 sau khi Susan Fowler công bố một quyển sách bùng nổ về sự đối xử khủng khiếp mà cô trải qua và chứng kiến ở đó khi còn là một kỹ sư phần mềm trẻ. Được coi là một trong những người khởi xướng phong trào #MeToo và được tôn vinh như một người nói sự thật, cô cũng bị hack, phỉ báng và bị đe dọa bằng bạo lực. Đôi khi cô ấy muốn cô ấy im lặng? Vâng, cô thừa nhận. Nhưng bất chấp tất cả những điều này, cô ấy đã viết ra mọi thứ, tỏa sáng trong bóng tối là điều nên làm. Trong một số trường hợp, như của riêng tôi, đó là cách duy nhất để rời khỏi thế giới tốt hơn bạn đã tìm thấy.
20. Always Home: A Daughter’s Recipes & Stories – Fanny Singer
Sẽ rất đau đớn khi đọc câu chuyện trưởng thành khi là con gái của Alice Waters, mà không có một cách nào đó để tái tạo khả năng thuần dưỡng tinh tế mà Fanny Singer mô tả. May mắn thay, người viết hồi ký mùa lễ của cô ấy với những câu chuyện thực tế cho những kỳ quan ẩm thực. Giống như đầu bếp nổi tiếng và chủ nhà hàng đã làm cô chán nản, Singer có một sở trường để tôn vinh cách thức ăn được chuẩn bị để tăng cường sự gắn kết giữa những người quây quần xung quanh nó.
21. The Undocumented Americans – Karla Cornejo Villavicencio
Từ một số góc độ, Karla Cornejo Villavicencio đã hiện thực hóa giấc mơ Mỹ; cô ấy, theo nghĩa đen, là một trong những kẻ-mộng-mơ đầu tiên tốt nghiệp Harvard, và cô ấy đã đạt được thành công chuyên nghiệp đáng kể trong những năm kể từ đó. Cô ấy cũng lo sợ cho cha mẹ mình, vẫn dễ bị trục xuất; kiểm tra xem mức đóng thuế của chính được đối xử với trẻ em không thể nói cô ấy đã từng trải qua; và trong hơn một năm, cô đã thực hiện sứ mệnh của mình là rèn giũa nên tính cách của đất nước được nhận nuôi của mình. Toàn bộ cuộc sống của chúng tôi đã dành để cố gắng xứng đáng với nước Mỹ, cô ấy đã viết trên tạp chí Vogue. “Nước Mỹ cũng cần dung nạp chúng tôi”.
22. Smacked – Eilene Zimmerman
Eilene Zimmerman bắt đầu nhận thấy một sự thay đổi đáng ngại ở người yêu cũ. Mặc dù cuộc sống của anh ta vẫn mang dáng dấp của sự thành công về vật chất, nhưng anh ta trông thật tồi tệ và hai đứa con của họ báo cáo rằng anh ta đang trở nên tồi tệ hơn. Khi cô nhận ra thì đã quá muộn, rằng anh có những cơn nghiện bí mật và gây tử vong. “Smacked” là nỗ lực của cô để làm sáng tỏ nền văn hóa xé nát tâm hồn đã góp phần vào cái chết của anh ta và có ý nghĩa về cuộc sống gia đình của chính cô ấy trong trường hợp không có người đàn ông rơi ra khỏi đó.
Mai Anh (Lauren Oster tuyển chọn, Theo Read It Forward)
Bookaholic 
Leave a Reply