Bắt đầu từ câu chuyện về tình bạn, rồi tác phẩm về triều đại Tudor cực kỳ được mong đợi cho đến cuốn tiểu thuyết mới nhất của Elena Ferrante.

1. Apeirogon – Colum McCann

Cuốn tiểu thuyết mới của McCann, được đặt tựa theo định nghĩa Apeirogon (tạm dịch: Vô hạn định): “một hình đa giác, có số cạnh vô hạn định”, là một câu chuyện kể ghép lại từ hai giọng kể, được cấu trúc thành 1.001 tiết đoạn, có những tiết đoạn chỉ dài có đúng một câu.

Trọng tâm của cuốn tiểu thuyết là câu chuyện có thật về tình bạn lạ thường giữa Bassam người Palestine và Rami người Israel. Họ là hai người cha cùng có con gái nhỏ bị sát hại trong cuộc xung đột giữa hai nước – Abir bị trúng đạn của phiến quân, còn Smadar là nạn nhân của một kẻ đánh bom tự sát. Trong nhiều thập kỷ, hai người cha này dùng “sức mạnh đau thương như một thứ vũ khí” cùng nhau diễn thuyết ở khắp nơi trên thế giới. Những sự kiện phát minh ra các loại vũ khí, kiến thức về điểu cầm học và các sự thật vệ bản chất con người được McCann cẩn thận thêm vào tác phẩm tạo nên một dòng suy tưởng liên tục về bạo lực. Một cuốn tiểu thuyết xuất sắc, hết sức cuốn hút và đầy nhân tính (Đơn vị thực hiện: Random House)

2. The Night Watchman – Louise Erdrich

Tác phẩm thứ 17 của tiểu thuyết gia từng đoạt nhiều giải thưởng Sách Quốc gia Mỹ Louis Erdrich được viết dựa trên những việc ông ngoại bà đã làm thay mặt cho bộ tộc người Anh Điêng Turtle Mountain Band of Chippewa. Họ đang tranh luận về dự luật năm 1953 được đưa ra trước khi Quốc hội Mỹ nhắm tới việc chấm dứt các hiệp ước với thổ dân Mỹ, những hiệp ước vốn được cho là thích đáng “chừng nào mà cỏ còn mọc và sông còn chảy”.

Tác giả dàn dựng nên một câu chuyện cộng đồng phong phú với nhân vật Thomas Wazhushk – tù trưởng đồng thời cũng là người gác đêm của xưởng chế tác khung đỡ đá quý trên Núi Turtle, người lãnh đạo cuộc chiến chống lại dự luật chấm dứt các hiệp ước, và nhân vật Patrice Paranteau – một nữ công nhân trẻ tuổi làm việc trong xưởng, người bắt đầu tìm kiếm cô chị Vera bị mất tích.

Phía sau cuốn tiểu thuyết này là lời nhắc nhở rằng 113 bộ tộc đã bọ xóa bỏ (78 bộ tộc giành lại được sự công nhận của liên bang) và 1,4 triệu mẫu đất của các thổ dân đã bị tịch thu. (Đơn vị thực hiện: Harper)

3. A Long Petal of the Sea – Isabel Allende

Năm 1939, con thuyền mang tên SS Winnipeg được sự ủy thác của nhà thơ Pablo Neruda chở 2000 dân tị nạn trốn khỏi cuộc nội chiến Tây Ban Nha đến Chile, tới nơi đúng vào ngày nổ ra Đại chiến thế giới lần thứ 2 tại châu Âu.

Chuyến di dân này là xuất phát điểm cho trường thiên tiểu thuyết lịch sử mê hoặc lòng người của tác giả Allende, một thiên truyện có tiếng vang trong cuộc khủng hoảng di dân toàn cầu hiện nay – và giống với chính cuộc đời của Alende. Truyện bắt đầu vào năm 1938, với nhân vật Victor, một sinh viên y khoa trẻ tuổi đang làm nhiệm vụ trị thương cho các đảng viên Đảng Cộng hòa. Khi lực lượng quân đội của Franco tiến gần đến Barcelona, Victor và Roser, bạn gái của người anh trai đã qua đời của Victor, kết hôn trong vội vã, rồi nhập vào nhóm người bộ hành trốn khỏi Tây Ban Nha, ở trong trại tập trung tại Pháp một thời gian, sau đó lên thuyền Winnepeg.

Chuyện tình phức tạp của cặp đôi này tiếp tục trải qua hết thời kỳ chế độ Pinochet và quá trình tìm lại một mái ấm mới trong những năm 1990. Sách được Nick Caistor và Amanda Hopkinson dịch từ tiếng Tây Ban Nha sang tiếng Anh  (Đơn vị thực hiện: Ballantine Books)

4. Child of Light – Madison Smartt Bell (chấp bút)

Tác phẩm tuyệt vời này là cuốn hồi ký đầu tiên của tiểu thuyết gia Robert Stone, một tác gia “mâu thuẫn, đôi khi phiền nhiễu” với các tác phẩm chỉ rõ ra đặc điểm của nước Mỹ trong nửa thế kỷ hỗn loạn. Stone lớn lên tại New York trong cảnh bần hàn, là con trai của một bà mẹ đơn thân được cho là bị tâm thần phân liệt.

Stone gia nhập Hải quân năm 17 tuổi và kết hôn với Janice, năm 1959 là sinh viên trường đại học New York (đồng thời cũng là một nguồn chủ yếu cho Bell). Suất học bổng Stegner của trường Stanford đã đưa Stone đến với thế giới văn chương, từ chuyến đi mang tên Những kẻ tinh nghịch vui vẻ (Merry Pranksters) của Ken Kesey, anh nhảy qua Swinging London (thuật ngữ dùng để chỉ cảnh phông màn cho các chương trình trình diễn thời trang và văn hóa) rồi qua đến Hội thảo dành cho các cây viết tại Iowa, viết kịch bản tại Los Angeles và tại nhà của Hemingway ở Key West.

Bell đi theo trình tự ra đời của các cuốn tiểu thuyết của Stone, lần lượt làm sáng tỏ những mặt trái nham hiểm của phong trào Dân Chủ, cuộc chiến Việt Nam, học thuyết Monroe, Hollywood, phố Wall và nền chính chị nước Mỹ (Đơn vị thực hiện: Doubleday)

5. I Hold a Wolf by the Ears – Laura van den Berg

Những câu truyện ma cùng với những cái nhìn thoáng qua về thế giới phi thực được khắc họa trong tuyển tập thứ 4 của tác giả Van den Berg vẫn rất hợp thời.

Một diễn viên thời vụ có cuộc sống bình dân, chuyên nhận đóng giả các bà vợ chết, gặp phải một tay khách hàng nguy hiểm. Một diễn viên thời vụ khác dành nhiều giờ đồng hồ ban đêm gào thét rên rỉ qua điện thoại để kích thích tình dục cho các khách hàng. Trước cái chết cận kề của cô con gái, một người phụ nữ bị ám ảnh bởi bóng của đứa con đầu lòng bị chết khi vừa mới lọt lòng. Cô chị sinh đôi của một người phụ nữ khác nằm hôn mê bởi trúng đạn, chỉ vài ngày sau khi họ chứng kiến “thực tại rùng mình, nghi ngút khói” ở Iceland trở về.

Trong truyện I Hold a Wolf by the Ears (tạm dịch: Khó mà tìm được lối thoát)  được lấy làm tựa sách, thành ngữ có nghĩa “tìm được đường thoát thân không dễ”, một người phụ nữ đóng giả cô em gái bị mất tích nhập tâm đến mức phải tự vấn lại danh tính của chính mình.  (Đơn vị thực hiện: Farrar, Straus and Giroux)

6. Memorial Drive – Natasha Trethewey

Trethewey, nhà thơ từng đoạt giải thưởng Pulitzer và là tác giả đoạt giải thưởng của Viện Thơ ca Mỹ, sử dụng các kỹ xảo văn chương tuyệt hảo của cô để tạo nên tập hồi ký đau lòng về vụ sát hại mẹ mình, bà bị chồng cũ, kẻ đã hành hạ bà nhiều năm trời, bắn chết ở độ tuổi 40.

Tretheway, lúc ấy 19 tuổi, không quay lại tuyến đường này ở Atlanta trong suốt 30 năm. Tác giả hồi tưởng lại thời thơ ấu ở Mississippi, nơi mà mẹ cô, người cha gốc Nova Scotia, bà ngoại, bà cố và người cậu đã cung cấp cho cô một mạng lưới những sự kiện gia đình đầy hữu ích. Cô xem xét kỹ lưỡng những ký ức, giấc mơ và bằng chứng, bao gồm các báo cáo của cảnh sát do mẹ cô và các nhân chứng cung cấp, bản khám nghiệm tử thi và “những dấu hiệu về sự thờ ơ của cảnh sát. Một câu chuyện bi thảm, được kể lại một cách rõ ràng với sự hiểu biết sâu sắc. (Đơn vị thực hiện: Ecco)

7. Verge – Lidia Yuknavitch

Trong 20 truyện ngắn của tập sách này, Yuknavitch thể hiện sự đồng cảm hiếm thấy với những hậu quả để lại sau các đau thương, mất mát và xáo trộn. Trong truyện Lực đẩy (The Pull), một vận động viên bơi lão luyện trẻ tuổi bị trượt chân xuống biển Aegean (một nhánh thuộc Địa Trung hải) sau khi chiếc bè chở người tị nạn của cô chao đảo, tuân theo lực đẩy của nước; truyện thể hiện cuộc chiến dành lấy sự sống của chính cô.

Truyện Tay buôn lậu tạng người (The Organ Runner) nói về một cô gái trẻ sau một ca phẫu thuật đầy rủi ro đã giữ lại được bàn tay bị thương nặng do tai nạn trong nông trại, sau đó cô gái gây dựng nên danh tiếng của mình trên khắp đất Ukraina và Nga nhờ thành công với dịch vụ chuyên chở các bộ phận cơ thể người trên thị trường ngầm. Trong các câu chuyện kể về những người sống sót và những kẻ lầm đường lạc lối của Yuknavitch còn có “những cô gái Đông Âu bán hoa”, một cô gái theo người anh sống ngoài vòng pháp luật cận kề với nguy hiểm, và một tay võ sĩ quyền Anh chiến đấu chống lại sức quyến rũ cơ thể của chính mình. (Đơn vị thực hiện: Riverhead Books)

8. Heathcliff Redux and Other Stories – Lily Tuck

Năm 1963, trong khi đang đọc Đỉnh gió hú, người dẫn chuyện, tên của cô được lấy làm tựa sách, trông thấy Cliff, một tay đua tóc đen gày còm, nhảy lên yên ngựa trong cuộc đua vượt ra ở hạt Arbenarle, Virginia. “Hắn ta chẳng có gì ngoài rắc rối, hãy ghi nhớ lời tớ,” là lời một người bạn nói với cô.

Cô được nghe về những lời dối trá, những tội ác và về cuộc hôn nhân lắm nhiêu khê của gã. Nhưng cô gái người New England ghét miền nam và chán ngấy chồng con này không cưỡng lại được sự hấp dẫn của Cliff. Những câu nói trêu chọc được trích dẫn từ tác phẩm kinh điển của Emily Brontë củng với những lời chỉ trích đã tạo nên một nhịp đảo khi Cliff dụ dỗ cô ngoại tình và hủy hoại thế giới của cô.

Bốn truyện vừa – một truyện bày tỏ lòng tôn kính đến Roberto Bolaño – tạo nên tuyển tập mới đầy tính nghệ thuật của tác giả đoạt Giải thưởng Sách Quốc gia (Đơn vị thực hiện: Atlantic Monthly Press)

9. The Mirror & the Light – Hilary Mantel

Tập cuối cùng trong bộ ba tiểu thuyết (hai lần giành giải Booker) đầy tính đột phá của Mantel về Thomas Cromwell – giới thiệu những sự kiện lịch sử trong thế kỷ 16 bằng tri giác văn học của thế kỷ 21 – cuốn các nhân vật của Mantel vào con tính cuối cùng.

“Trong mọi phân cảnh, thậm chí là những cảnh tĩnh, tôi cố gắng tạo ra… những bước ngoặt đa tầng,” là lời chú giải của Mantel tại Hội Sách Quốc tế Edinburgh. “Do vậy… những mong chờ như thế nào và tại sao của ban đọc sẽ được kích thích liên tục.” Hai tập đầu Wolf Hall (Lâu đài sói)Bring Up the Bodies tạo nên chân dung của một Cromwell kín đáo ở ngôi thứ ba khi ông ta từ chỗ là con trai của một thợ rèn tiến dần lên giữ địa vị tạm thời là cánh tay phải của Vua Henry đệ VIII.

Tập cuối cùng của bộ tiểu thuyết gắn liền với cái chết của Anne Boleyn, giải quyết các câu hỏi của Cromwell: “Ngoại trừ những thứ vua ban cho, thì ta có được gì? Ngoài con người vua biến ta trở thành, thi ta là ai? (Đơn vị thực hiện: Henry Holt)

10. The Lying Life of Adults – Elena Ferrante

Bộ tiểu thuyết Neapolitan 4 tập (tạm dịch: Người xứ Naple) của Ferrante đã nhấn chìm thế giới văn chương trong tình cảm thân mật giữa hai người phụ nữ trưởng thành trong giới lao động ở Naples có mối quan hệ tình cảm đầy mâu thuẫn kéo dài hàng thập kỷ.

Cuốn tiểu thuyết mới The Lying Life of Adults (tạm dịch: Cuộc sống dối trá của người lớn) của Ferrante được kể lại bằng giọng của Givanna, một cô bé ngây thơ 12 tuổi, mở đầu bằng “Cách đây hai năm, trước khi rời khỏi nhà, cha tôi nói với mẹ tôi rằng tôi rất xấu xí”. Nghe lỏm được lời đánh giá này, Giovanna nhìn nhận mình chẳng là gì ngoài “một nút thắt rối rắm… là đứa vô danh tiểu tốt, thậm chí còn chẳng phải là đứa đang viết những dòng chữ này vào lúc này, một đứa không biết liệu rằng câu chuyện này viết ra có được mạch lạc không hay chỉ là một mớ lộn xộn rối rắm về nỗi đau khổ không gì cứu rỗi được.”

Trải qua 4 năm, Giovanna chứng kiến sự phân chia giai cấp ở Naples và những lời dối trá của cha mẹ khi cuộc hôn nhân của họ tan vỡ hoàn toàn, cô bé ngày càng bộc lộ rõ cách nhìn khinh khi của tuổi vị thành niên. Cuốn tiểu thuyết được Ann Goldstein dịch từ tiếng Ý sang tiếng Anh. (Đơn vị thực hiện: Europa)

Thu Diệp (Theo BBC Culture)

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

Create your website at WordPress.com
Get started
%d bloggers like this: