10 Cuốn sách Xuất sắc Nhất năm 2019 do New York Times bình chọn

Các biên tập viên của The NY Times Book Review đã lựa chọn những tựa sách viễn tưởng và phi hư cấu hay nhất năm nay.

1. Disappearing Earth – Julia Phillips

Trong chương đầu tiên của tiểu thuyết đầu tay đáng chờ đợi này, hai cô gái trẻ đã biến mất, để lại xáo động khắp thị trấn nhỏ, nằm ở rìa của bán đảo Kamchatka xa xôi. Và từ đó mở ra cuốn sách với những câu chuyện ngắn chồng chéo về những người phụ nữ khác nhau đã bị ảnh hưởng bởi vụ mất tích. Mỗi câu chuyện riêng với kết cấu phong phú đã tạo nên một tháng trong chuỗi thời gian của mạch truyện chung, đồng thời phơi bày những khía cạnh khiến phụ nữ xứ Kamchatka chịu tổn thương – về cá nhân, văn hóa và cảm xúc – bởi tội ác ấy.

2. The Topeka School – Ben Lerner

Tiểu thuyết thứ ba đầy phấn khích của Lerner, sau Leaving the Atocha Station10:04, đã khuấy động mạnh mẽ nhiều chủ đề của văn hóa Mỹ, từ việc làm cha mẹ đến kỷ niệm thời thơ ấu, từ nam tính độc hại (toxic masculinity) đến nét đẹp của việc kích dục nữ (cunnilingus), từ Phức cảm Oedipus của Freud đến album All Eyez on Me của Tupac.

Adam Gordon trở lại với tư cách là nhân vật chính, nhưng lần này là một ngôi sao về tranh luận ở trường trung học, và chủ yếu xuất hiện ở ngôi thứ ba. Các phần trong cuốn sách lần lượt là tiếng nói của hai vị phụ huynh là nhà tâm lý học của cậu, và tiếng nói của một người bạn học cũ với khiếm khuyết về nhận thức – một nghịch đảo với tài năng Adam. Câu hỏi về nghệ thuật và tính chân thực từ những tiểu thuyết trước đó vẫn tiếp tục tồn tại; nhưng tính vô thần Adam giờ đây đã trở thành triệu chứng của một cuộc khủng hoảng niềm tin quốc gia.

“Vũ khí bí mật” của Lerner bao gồm cảm nhận về sự phối hợp của một nhà soạn nhạc, quãng giọng trải rộng của một nghệ sĩ nói tiếng bụng và khả năng hòa hợp dân tộc học. Mặc dù vậy, chưa bao giờ, tính dân tộc lại xuất hiện một cách vui vẻ như vậy, hay chủ nghĩa Clinton được gợi lên một cách đáng mến như vậy.

3. Exhalation – Ted Chiang

Nhiều trong số chín câu chuyện xuất sắc của tuyển tập này khám phá những hậu quả vật chất của du hành thời gian. Và đọc chúng đem lại cảm giác như đang ngồi ăn tối cùng một anh bạn sẵn sàng giải thích lý thuyết khoa học cho bạn mà không chút cả nể. Mỗi câu chuyện tao nhã lại đặt ra một câu hỏi triết học; Chiang đã khéo léo sắp đặt để chín câu chuyện thành một cuộc trò chuyện đủ đầy, sau khi đã vượt qua quãng đường dài đáng kể.

4. Lost Children Archive – Valeria Luiselli

Tiểu thuyết thứ ba của nữ tác giả người Mexico – cuốn sách đầu tiên của cô được viết bằng tiếng Anh – mở ra trong bối cảnh khủng hoảng: những đứa trẻ vượt biên, đối mặt với cái chết, bị giam giữ, bị trục xuất nhưng chẳng hề có cha mẹ bên cạnh.

Sách tập trung vào một cặp vợ chồng và hai đứa con của họ (tất cả đều không tên), những người đang trên hành trình từ thành phố New York đến biên giới Mexico; cuộc hôn nhân của cặp vợ chồng đang trên bờ vực tan vỡ khi họ theo đuổi các dự án nghiên cứu dân tộc học độc lập với nhau, và người vợ đang cố gắng giúp một người nhập cư Mexico tìm lại con gái của mình, cô bé mất tích khi cả gia đình nỗ lực vượt biên. Văn chương của Luiselli khuấy lên những thịnh nộ và thương hại, nhưng người ta có thể làm gì sau khi đọc một tiểu thuyết như vậy?

Cực kỳ nhạy cảm trước những hiểu lầm này, Luiselli đã đưa ra một cuốn sách thử nghiệm điên rồ – một cuốn sách về những đứa trẻ bị lạc, nhưng đồng thời cũng là về người kể chuyện và nghệ thuật kể chuyện.

5. Night Boat to Tangier – Kevin Barry

Một bến phà hoang vắng ở bờ biển Tây Ban Nha ắt hẳn chẳng phải nơi mà bạn mong chờ chuyện trữ tình sắc sảo hay chút triết lý muộn phiền, nhưng nhờ hai tay gangster người Ireland trong tiểu thuyết của Barry, bạn sẽ được cả trữ tình lẫn triết lý, cùng với lối kể chuyện thú vị và nhiều hồi ức đớn đau. Cuộc sống của cả hai đã đan xen đến nỗi người phụ nữ trẻ mà họ chờ đợi có thể trở thành gia đình của một trong hai người. Liệu cô có xuất hiện? Hai gã đàn ông thực sự quan tâm đến mức nào? Thói đùa của họ tựa lá chắn chống lại bóng tối, và cuốn sách thì tựa một phiên bản dí dỏm hơn của Waiting for Godot.

*Waiting for Godot là một vở kịch của Samuel Beckett, với hai nhân vật, Vladimir và Estragon, trong khi chờ đợi sự xuất hiện của một người tên Godot vốn sẽ không bao giờ đến, đã gặp gỡ và trò chuyện cùng nhiều người khác.

6. Say Nothing – Patrick Radden Keefe

Những tên đột nhập đeo mặt nạ đã kéo Jean McConville, một góa phụ 38 tuổi, mẹ của một đứa bé 10 tuổi, ra khỏi nhà của cô vào một đêm năm 1972. Trong cuốn sách được viết tỉ mỉ này – hệt như một cuốn tiểu thuyết – Keefe sử dụng vụ sát hại McConville như lăng kính để kể về thời kỳ Rắc rối ở Bắc Ireland*. Phỏng vấn nhiều cá nhân ở cả hai phe trong cuộc xung đột, Keefe đã biến bi kịch thời đại thành một câu chuyện nhức nhối nhưng cực kỳ hấp dẫn.

*Thời kỳ Rắc rối (The Troubles) là một cuộc xung đột dân tộc vị chủng xảy ra ở Bắc Ireland trong cuối thế kỷ 20, tranh cãi về việc liệu nước này sẽ rời đi hay tiếp tục ở lại Liên hiệp Anh.

7. The Club – Leo Damrosch

Họa sĩ Joshua Reynold chỉ muốn giúp anh bạn Samuel Johnson của mình vui lên thôi. Nhưng nào ai biết rằng những buổi tụ tập đêm thứ sáu tại Quán rượu Turk’s Head Tavern ở London lại trở thành điểm đến thu hút gần như toàn bộ các cây bút hàng đầu của nước Anh cuối thế kỷ 18? Damrosch mang đến những tính cách độc đáo nhất của Câu lạc bộ này – từ những bộ óc tuyệt vời, những trí tuệ chẳng ai sánh kịp, và tình bạn dịu dàng giữa họ – đến những hình ảnh đời thường sinh động, những chân dung không thể xóa nhòa của Johnson và Reynold, Edmund Burke, Adam Smith, diễn viên David Garrick, sử gia Edward Gibbon, và tất nhiên không thể thiếu nhà viết tiểu sử trung thành của Johnson, James Boswell: “Nơi hội tụ các vị tinh anh mà có lẽ sẽ chẳng đâu có lần thứ hai.”

8. The Yellow House – Sarah M. Broom

Với lần ra mắt đầy mê hoặc của mình, Broom đã vượt qua những kỳ vọng thông thường về một cuốn hồi ký để tạo ra sự pha trộn thú vị và sáng tạo giữa các thể loại văn học.

Một phần lịch sử truyền miệng, một phần truyền thuyết thành thị, một phần tiếc nhớ những tháng ngày đã qua, The Yellow House là bản cáo trạng cho sự tham lam, phân biệt đối xử, thờ ơ và khả năng quy hoạch thành phố kém cỏi đã khiến gia đình nữ nhà văn bị xóa sổ khỏi bản đồ. Viết về lịch sử của một ngôi nhà duy nhất ở New Orleans East (khu vực “có kích thước gấp 50 lần French Quarter,” ấy thế mà chưa từng được tìm thấy trên hầu hết các bản đồ du lịch, cả khi nó có các khu bất động sản mà người da trắng để lại từ nhiều thập niên), với thời gian trải dài từ những năm 60 đến giai đoạn cơn bão Katrina.

Một câu chuyện thức thời, xem xét quá khứ, hiện tại và viễn cảnh tương lai của thành phố New Orleans, và của nước Mỹ.

9. No Visible Bruises – Rachel Louise Snyder

Cuốn sách kỹ lưỡng của Snyder đề cập đến những gì Tổ chức Y tế Thế giới gọi là “vấn đề sức khỏe toàn cầu về tỷ lệ dịch bệnh.” Chỉ riêng ở Mỹ, hơn một nửa số phụ nữ bị sát hại đã bị giết bởi người tình hiện tại hoặc trước đây; bạo lực gia đình diễn ra trong mọi tầng lớp, tôn giáo và chủng tộc. Snyder vạch trần những huyền thoại phổ biến (lệnh cấm tiếp xúc là câu trả lời, những kẻ lạm dụng chẳng bao giờ thay đổi) và viết một cách xúc động về cuộc sống (và cái chết) ở cả hai phía. Cô không đem đến câu trả lời rõ dàng nhưng đưa ra vô số thông tin dưới dạng hy vọng của chúng.

10. Midnight in Chernobyl – Adam Higginbotham

Câu chuyện xuất sắc của Higginbotham về vụ nổ tháng 04/1986 tại nhà máy điện hạt nhân Chernobyl là một trong những cuốn sách hiếm hoi về khoa học và công nghệ mang lại cảm giác của một bộ phim kinh dị đầy căng thẳng. Được hoàn thiện với những chi tiết sống động và những tính cách sâu sắc, câu chuyện về sự bất tài đáng kinh ngạc này đã chuyển từ sai lầm sang sai lầm khác, từ tính toán sai lầm này sang tính toán sai lầm khác, dần dần dựng thành thảm họa không thể tránh khỏi.

Kim Phụng (Theo NY Times)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

Powered by WordPress.com.

Up ↑

Create your website at WordPress.com
Get started
%d bloggers like this: