Từ một câu chuyện trữ tình về gia đình, hay một câu chuyện khác về những suy sụp tinh thần, đến tiểu thuyết kinh dị-tội phạm đầy khiêu khích, biên tập BBC Jane Ciabattari tiếp tục đem đến cho người đọc những tựa sách nổi bật trong tháng Năm này.

1. The Flight Portfolio – Julie Orringer

The Flight Portfolio

Orringer khám phá những câu hỏi đạo đức phức tạp trong tiểu thuyết thứ ba của mình, lấy cảm hứng từ tấm gương dũng cảm của Varian Fry. Tháng 08/1940, Fry đã thành lập văn phòng ở Marseillecủa Ủy ban Cứu hộ Khẩn cấp được tài trợ bởi các quỹ tư nhân của Hoa Kỳ.

Ông đã giúp hàng ngàn nghệ sĩ, nhà văn và trí thức tránh được nạn trục xuất khỏi nước Pháp dưới thời – và chuyển thẳng đến các trại tập trung của Đức. Ông và các đồng minh của mình đã xây dựng nhiều lối thoát qua Pyrenees hoặc bằng đường biển, chấp nhận nguy cơ bị bắt giữ, và thường xuyên bị các quan chức Mỹ ngăn cản. Orringer phát triển một chuyện tình đầy phức tạp với nhiều phân cảnh đáng nhớ liên quan đến Hannah Arendt, André Gide, nghệ sĩ Marc Chagall, André Breton, Max Ernst, Wifredo Lam và những hành khách khác đang chờ chuyến đi an toàn.

The Flight Portfolio chứa đầy những nhân vật đặc biệt, những khoảng khắc cận kề cái chết, những mất mát bi thảm và điềm báo khủng khiếp về Thảm sát Holocaust sắp xảy ra.

2. The Guest Book – Sarah Blake

The Guest Book

Người đọc sẽ bắt gặp dáng dấp của To the Lighthouse trong tiểu thuyết trữ tình mới nhất của Blake, xoay quanh ba thế hệ của gia đình Milton, chủ sở hữu đảo Crockett, ở vịnh Penobscot ngoài khơi bờ biển Maine.

Những mùa hè ở đó phản ánh thăng trầm của gia đình từ năm 1936 đến tận Thế kỷ 21, khi năm đứa cháu quyết định có nên bán hòn đảo hay không. Cuốn sổ khách viếng (The guest book) ghi lại tên của những vị khách có cuộc sống đan xen với nhà Milton; còn những ngóc ngách bên bờ biển thì che giấu bí mật gia đình này.

Blake tập trung miêu tả ba người phụ nữ của dòng họ Milton: bà chủ Kitty, người mà bi kịch cá nhân đã dẫn đến một lựa chọn kinh hoàng; Joan, con gái của bà, người mà cơn động kinh đầu tiên đã xuất hiện khi đang lướt sóng bờ biển, và cháu gái Evie, một giáo sư Đại học New York, người đang tìm kiếm câu trả lời về cách sống của nhà Milton và cách mà lựa chọn của họ lặp lại trong lịch sử.

3. The Behaviour of Love – Virginia Reeves

The Behaviour of Love

Khi còn là một bác sĩ tâm thần trẻ tuổi được bổ nhiệm vị trí người đứng đầu một viện tâm thần ở Boulder, Montana vào năm 1971, Ed đã cố gắng làm việc để cải thiện tình trạng thiếu thốn nhân lực.

Tình cảm mãnh liệt của anh dành cho Penelope, 16 tuổi, một bệnh nhân mà anh mô tả là “người mắc chứng động kinh chức năng cao” (high functioning epileptic) đã đe đoạ đến tình yêu của anh dành cho cô vợ nghệ sĩ Laura. Ed đã bỏ lỡ khoảng khắc cậu con trai ra đời chỉ bởi Penelope đang rơi vào khủng hoảng, và điều ấy đã dẫn đến một cuộc hôn nhân tan vỡ. Reeves khéo léo đan xen quan điểm của Ed và Laura, tạo ra hiệu ứng gợn sóng của một dòng sông ào ạt, khi mà tình yêu cứ thế tuôn trào suốt một thập niên.

Bằng tài nghệ của mình, tác giả thể hiện mối liên kết còn vượt xa chuyện ly dị và suy sụp tinh thần do chứng phình động mạch của Ed, tất cả dẫn đến cái khoảng khắc khi mà “anh đứng ở khắp mọi nơi, và mọi những cánh cửa trong đầu anh đều toang rộng mở.”

4. Orange World – Karen Russell

Orange World

Orange World (tạm dịch: Thế giới Màu cam) là một tổ hợp của các dây điện rối rắm và các ngăn kéo mở tung chứa đầy dao bít tết,” bậc thầy truyện ngắn Russell đã viết trong câu chuyện nhan đề của mình, kể về một bà mẹ trẻ sợ hãi đã chấp nhận thoả thuận với một con quỷ nhỏ.

Yếu tố kỳ lạ cũng chiếm ưu thế trong The Bog Girl: A Romance, viết về cô bé Cillian 15 tuổi bị vướng vào tà thuật của ‘người đẹp 2.000 tuổi’ được khai quật từ một mỏ than bùn với một chiếc thòng lọng quanh cổ. Trong khi đó, người kể chuyện của The Gondoliers, cô bé trẻ nhất trong bốn chị em gái, đã phát triển kỹ năng siêu âm giống như loài dơi để chèo thuyền trong những năm sau trận lụt thảm khốc nhấn chìm Florida, chợt thấy mái chèo của mình đang rất gần bờ vực bấp bênh của những đổi thay.

Russell khéo léo dùng nhiều câu chữ phức tạp và nhiều bước chuyển bất ngờ, đẩy ngôn ngữ đến giới hạn của nó. Mỗi câu chuyện trong số tám câu chuyện này sẽ đều đem đến một vũ trụ không thể xóa nhòa.

5. Rough Magic – Lara Prior-Palmer

Rough Magic

Đua ngựa Mông Cổ (Mongol Derby) là cuộc đua ngựa dài nhất thế giới, theo con đường đưa tin của Thành Cát Tư Hãn hồi năm 1224. Trong hồi ký phấn khích của Prior-Palmer, cuộc đua này trở thành lăng kính vạn hoa của những ấn tượng, xúc cảm và sự cạnh tranh dâng trào.

Cô đăng ký tham gia vào năm 19 tuổi (sau nhiều thôi thúc và cả liều mạng) khi vừa bị sa thải khỏi việc giữ trẻ – một em bé người Áo mới biết đi. Sự kiện này hứa hẹn “những chú ngựa con chạy dài trên những thảo nguyên xanh, không gian thoáng rộng và tự do,” 10 ngày cưỡi 25 con ngựa hoang được thuần chủng trên một chặng đường dài quanh Mông Cổ. Một nửa số người tham dự đã chẳng thể hoàn tất chặng đường. Vậy mà một tay đua hoàn toàn mới, tất nhiên cũng có vài lời khuyên từ dì Lucinda, một vận động viên Olympic, Prior-Palmer đã trở thành người trẻ tuổi nhất, đồng thời là người phụ nữ đầu tiên, chiến thắng cuộc đua.

Những miêu tả chân thực về từng chặng của hành trình, và mong muốn thôi thúc không ngớt để đánh bại người dẫn đầu đến từ Texas, tạo nên một câu chuyện khó quên.

6. If You Cross the River – Geneviève Damas

If You Cross the River

Damas, một nữ diễn viên kiêm biên kịch người Bỉ, đã giành giải  Prix Victor-Rossel ở Bỉ và giải Prix des Cinq Continents de la Francophonie cho tiểu thuyết đầu tiên này, một câu chuyện ngụ ngôn về tuổi trưởng thành được kể bằng một giọng văn đáng tin cậy và đầy tò mò.

François Sorrente là con út trong một gia đình nông dân Pháp bị cô lập, sống với một người cha có “đôi môi đóng chặt” và hai người anh trai. (Người anh thứ ba đã chết sau khi rơi xuống từ mái nhà.) Cậu nhóc bị cấm nói về mẹ mình, người mà cậu chẳng bao giờ biết mặt; Maryse, người chị gái mà cậu luôn kính trọng, đã trốn thoát qua sông. Người bạn đồng hành thân thiết nhất của François là một chú lợn dễ thương tên là Hyménée. Dần dần, cậu đã vượt quá giới hạn mà cha mình đặt ra. Roger, linh mục trong giáo xứ, dạy cậu biết đọc.

François mạo hiểm vào làng và đến mộ mẹ của mình. Damas khiến chúng ta phải say mê khi vén màn bí ẩn gia đình này. Sách được Jody Gladding dịch từ tiếng Pháp.

7. The Scholar – Dervla McTiernan

The Scholar

Nạn tham nhũng trong công ty dược phẩm lớn nhất Ireland, là cốt lõi trong cuốn sách kinh dị mới đầy khiêu khích của McTiernan.

Một phụ nữ trẻ được tìm thấy đã chết trong khuôn viên của Đại học Galway, cô là nạn nhân của một vụ tông xe rồi chạy trốn. Người đầu tiên đến hiện trường, Emma Sweeney, làm việc cho một phòng ban bí mật của trường đại học, được tài trợ bởi Darcy Therapeutics. Cô gọi cho đối tác của mình, thám tử Cormac Reilly, người phụ trách vụ án. Có vẻ như nạn nhân là Carline, cô cháu gái bị ghẻ lạnh của người sáng lập Darcy, người đã đấu tranh để có được sự tôn trọng. Reilly bất ngờ phát hiện ra Carline còn sống và nạn nhân, người mang nhân dạng của Darcy, chính là một thiên tài khoa học, người có thể đã nhận tiền từ Carline để làm giả hồ sơ học tập của cô.

McTiernan chuyển đổi khéo léo giữa thế giới chính trị và thế giới nghiên cứu khoa học nhiều cạnh tranh khốc liệt.

8. The Castle on Sunset – Shawn Levy

The Castle on Sunset

Hollywood và Beverly Hills đã được tách riêng ra bởi hai dặm đường trải nhựa khi khách sạn Chateau Marmont – theo mô hình một lâu đài ở Loire Valley sở hữu bởi chính chủ nhân của nó, Fred Horowitz – được hoàn thành vào năm 1929.

Cách kể chuyện dí dỏm, thân mật của Levy đã lý giải cho ta tại sao Đại lộ Hoàng hôn trở thành ‘điểm nóng’ trong thập niên 1930 cũng biến Marmont thành một thỏi nam châm hút khách. Billy Wilder đã viết cuốn Sunset Boulevard ở đó. Các diễn viên như Paul Newman, Marlon Brando, Greta Garbo và Marilyn Monroe luôn cảm thấy đây chính là nhà. James Dean, Natalie Wood và Sal Mineo được tuyển chọn vào bộ phim Rebel Without a Cause cũng tại nơi này.

Và dấu hiệu của một sự thay đổi từ phong cách bohemian sang trendy hợp thời chính là vào năm 2018, Beyoncé và Jay-Z đã tổ chức buổi tiệc hậu Oscar bí mật của họ ngay trong nhà để xe của khách sạn.

9. The Paris Diversion – Chris Pavone

The Paris Diversion

Người mẹ Kate Moore, có chồng là Dex, một nhân viên giao dịch hàng ngày trong thế giới đầy rủi ro của đầu cơ thị trường chứng khoán, vừa đưa hai cậu con trai đến trường thì bất chợt nghe thấy tiếng còi vang vọng từ xa, và rồi bị bọn khủng bố siết chặt.

Paris đang trong tình trạng báo động đỏ, sau vụ thảm sát Charlie Hebdo, vụ tấn công tháng 11/2015 và vụ nổ súng ở Điện Champs-Élysées. Kate, người mà công việc vẫn là một bí ẩn đối với Dex và thậm chí là đối với chỉ huy tại trụ sở của CIA ở Langley, đã sẵn sàng hành động. Trong vài phút, Mahmoud, một người đàn ông điên cuồng bảo vệ an toàn cho con mình, đã đứng trong sân của Bảo tàng Louvre, bị buộc vào một quả bom và mang theo bên mình một quả bom khác.

Ai là kẻ đứng sau âm mưu này, và họ muốn gì? Tác phẩm kinh dị mới của Pavone trải dài suốt 12 giờ với nhiều tiếng nói và một đoạn kết đáng kinh ngạc.

10. Spying on the South – Tony Horwitz

Spying on the South

Trước khi trở thành nhà thiết kế Công viên Trung tâm ở New York và nhiều không gian đô thị khác, kiến trúc sư cảnh quan đến từ Connecticut, Frederick Law Olmsted, là một phóng viên lưu động cho tờ New York Daily Times (sau đổi tên thành New York Times).

Ông lang thang qua miền Nam nô lệ vào thời kỳ đêm trước Nội chiến, và nhà báo từng đoạt giải Pulitzer, Tony Horwitz, đã dành hai năm để theo dấu hành trình của Olmsted và đã kết thúc chỉ một tuần trước cuộc bầu cử Donald Trump. Điểm dừng chân đầu tiên của ông: Cumberland, Maryland, nơi một thời từng là thị trấn của các nhà máy dệt may nay bị thống trị bởi “nhà tù, ma túy và các băng đảng.” Điểm đến cuối cùng của ông: một khách sạn sòng bạc của người Kickapoo ở Eagle Pass, Texas. Ông di chuyển bằng xe cho thuê, sà lan, thuyền trên sông, tàu trên đường sắt, và thậm chí là trên lưng ngựa.

Ông đã dừng chân tại đồn điền cũ, Louisiana Mudfest, một hiện thân của pháo đài Alamo và từng là chốn phồn hoa của Texas, để mà so sánh ngày ấy và bây giờ. “Điểm đến rực rỡ nhất là sự rút lui về bộ lạc và đảng phái,” ông kết luận sau chuyến đi khai sáng của mình.

Kim Phụng (Theo BBC)

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

Create your website at WordPress.com
Get started
%d bloggers like this: