Thói quen hàng ngày của các tác giả danh tiếng

Có một sự thật mà ít người trong số chúng ta muốn nghe, đó là thành công nào cũng cần sự rèn luyện bền bỉ, thường xuyên và một thời gian biểu rõ ràng. Để lấy ví dụ, chẳng phải tự nhiên mà cuốn best-seller kinh điển trong giới kinh doanh của Stephen R. Covey lại mang tựa “7 thói quen của những người có ảnh hưởng lớn” chứ không phải “7 bước ngoặt khiến cuộc đời bạn đột nhiên thay đổi mãi mãi”, cho dù hàng ngày chúng ta vẫn đang tin vào những lối tắt dẫn đến may mắn và thành công được quảng cáo nhan nhản qua email. Bất kì một kĩ năng thuần thục nào cũng đến từ những thói quen đã được rèn luyện.

Kiểu thói quen được nói đến ở đây phụ thuộc vào từng hoàn cảnh cá nhân, nghĩa là không ai giống ai hoàn toàn cả. Khi nhắc đến cuộc sống của các nhà văn, có thể chúng ta nghĩ ngay đến thứ họ cần là không gian riêng tư dành cho viết lách, phương pháp chuyển những ý tưởng trong đầu lên mặt giấy hay khoảng thời gian ấn định nào đó phù hợp để viết tốt nhất. Ngoài những điều đó, cuộc sống của họ còn có thể rất khác.

Có vẻ như là bất cứ khi nào các nhà văn ấn định cho mình những thói quen, họ đều rất quyết tâm. Đối với Stephen King, thói quen viết “không khác gì thói quen ngủ. Có đêm nào bạn đi ngủ theo một cách khác với mọi hôm không?” Chắc là không. Đó là lí do tại sao mỗi chúng ta lại hình thành nên một thói quen ngủ riêng, và có thể một thói quen viết riêng.

169859485JS00035_APPLE_STOR

Để trả lời cho câu hỏi về thói quen hằng ngày của mình, trong cuốn Haunted Heart: The Life and Times of Stephen King của tác giả Lisa Rogak, Stephen King được trích lời:”Tôi thường uống một cốc nước lọc hoặc trà, sau đó là khoảng thời gian ấn định từ 8h đến 8h30 mỗi sáng, tôi ngồi xuống đâu đó với một viên vitamin và những bài nhạc yêu thích, những trang giấy đều đã được xếp sẵn. Những việc đó lặp đi lặp lại hàng ngày là cách giúp tôi tự nói với tâm trí mình, rằng tôi sắp sửa chiêm bao.”

Trích đoạn trên xuất hiện lần đầu tiên trên trang Daily Routines như một lời giải thích ngắn gọn cho câu hỏi “cuộc sống hàng ngày của các nhà văn, nghệ sĩ và nhiều người nổi tiếng khác như thế nào”. Trước đó, chúng ta cũng đã được tìm hiểu về cuộc sống hàng ngày của các triết gia nổi tiếng cũng trên trang Daily Routines. Danh mục tác giả giúp hiểu thêm về thói quen luyện tập của một số lượng lớn các tác giả suốt cuộc đời cầm bút.

Haruki Murakami has been installed as favourite for the 2012 Nobel prize for literature

Nhà văn hiện đại Haruki Murakami, được ví như phiên bản Stephen King chậm rãi, đau đớn một cách có ý thức hơn, đã xếp  niềm đam mê chạy bộ vào lịch trình hàng ngày của mình, cũng là thú vui đã được đề cập đến trong các tác phẩm triết học của ông. Không lấy làm lạ khi Murakami luôn giữ cho mình thói quen viết theo cách tương tự.

“Khi tôi cao hứng viết một cuốn tiểu thuyết, tôi thường dậy vào 4h sáng và viết tới 5 – 6 tiếng đồng hồ. Đến chiều, tôi chạy bộ khoảng 10km hoặc bơi 1500m (có khi cả hai), sau đó tôi đọc sách và nghe nhạc một lúc. Tôi đi ngủ lúc 9h tối. Thói quen đó được tôi duy trì hàng ngày không thay đổi. Việc lặp đi lặp lại hàng ngày là một dạng của phép thôi miên, vì thế tôi tự thôi miên bản thân để đạt đến một trạng thái cảm xúc sâu thẳm. Tuy nhiên để có thể duy trì lâu dài, khoảng 6 tháng đến 1 năm, cần phải có một thể trạng cũng như tinh thần khoẻ mạnh. Vì lẽ đó, việc viết một cuốn tiểu thuyết sẽ giống như rèn luyện để sống sót vậy. Thể trạng cũng quan trọng không kém so với tâm hồn nghệ sĩ.”

Franz Kafka

Không phải tác giả nào cũng có thể nghiêm khắc với bản thân theo lối sống trên, đặc biệt là những người phải dành phần lớn thời gian cho những công việc hàng ngày khác. Một ví dụ điển hình là trường hợp của nhà văn Franz Kafka, theo như Louise Begley thuật lại, “đã cảm thấy tuyệt vọng với ca làm 12 tiếng mỗi ngày và không còn thời gian viết lách”.

“2 năm sau đó, ông được thăng chức và chỉ còn phải làm việc theo ca 8h30-2h30. Và thế là, ông ăn trưa đến tận 3 rưỡi chiều, ngủ trưa tới 7 rưỡi tối, sau đó dậy tập thể dục và ăn tối cùng gia đình. Thời gian viết lách của ông là khoảng 11h đêm (Begley cũng cho biết thời gian viết thư và nhật kí mất ít nhất 1 tiếng mỗi ngày, thường là phải 2 tiếng), sau đó “tuỳ vào sức khoẻ, tôi có thể viết đến 2,3 giờ sáng, có lần là tới 6 giờ luôn”. Ông cố gắng nghỉ ngơi trong khoảng thời gian còn lại trước khi rời khỏi nhà tới chỗ làm vào ngày mới. Thời gian biểu ấy đã vắt kiệt mọi chút sức lực trong ông.

Liệu còn cách nào khác để ông có một lịch trình lành mạnh hơn không? Khi được vị hôn phu của mình hỏi câu hỏi đó, Kafka đáp lời “Đó là con đường duy nhất, nếu như anh không theo được thì sẽ còn tệ hơn nhiều, dù sao thì anh cũng vẫn theo nó.” Và đó là điều ông đã làm, cho đến khi qua đời bởi bệnh lao không lâu sau đó.

Trong khi các nhà văn tạo dựng thời gian biểu riêng thì chưa có bằng chứng nào cho thấy thói quen của họ lành mạnh và chừng mực cả. Theo như Simone De Beauvoir, một nhà văn người Pháp tên là Jean Genet “dành ra 12 tiếng mỗi ngày liên tục trong 6 tháng để làm việc cho ra một tác phẩm, đến khi hoàn thành nó, ông sẽ dành ra 6 tháng nghỉ ngơi không làm gì nữa”. Có những nhà văn như thế, họ đặt mình vào những thói quen rõ ràng là không lành mạnh gì, thậm chí còn nguy hiểm để buộc mình làm việc. Không chỉ William S. Burroughs và Hunter S. Thompson đã viết dưới áp lực mà còn có W.H Auden, người đã “sử dụng thuốc Benzedine mỗi sáng trong vòng 20 năm để cân bằng ảnh hưởng của thuốc an thần.” Auden gọi thói quen đó là “thiết bị tiết kiệm sức lao động”, dù sau đó ông cũng thêm rằng “cơ chế đó thực sự rất khắc nghiệt, dần dần sẽ huỷ hoại, đốn gục người sử dụng”.

Vậy đó, các bạn đã có thể hình dung một cách tổng quan những thói quen, lịch trình rất khác nhau của một số nhà văn thành công. Có thể bạn sẽ thử áp dụng một trong số đó với khát vọng viết văn của mình, nhưng có lẽ bạn nên tự tạo dựng cho mình thói quen riêng, phù hợp với khả năng và sức chịu đựng của bản thân. Hoặc không, cũng hãy lên kế hoạch tập luyện nghiêm túc, cả thể chất lẫn tinh thần.

Hãy truy cập Daily Routines để tìm hiểu thêm về thói quen của các tác giả nổi tiếng khác.

Mỹ Hạnh (Theo Open Culture)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

Powered by WordPress.com.

Up ↑

Create your website with WordPress.com
Get started
%d bloggers like this: