Nhận xét, bình phẩm của giới phê bình.

Pulphead nằm trong danh sách những cuốn sách hay nhất của tháng 11 năm 2011 do trang Amazon bình chọn. Một giọng văn tươi rói và đáng yêu biết bao! John Jeremiah Sullivan là một nhà văn năng động và can trường, là sự giao nhau giữa Flannery O’Connor và Tom Wolfe cùng với một chút ít Hunter S. Thompson ở ngay chính tâm. Trong 14 bài tiểu luận với đủ đề tài, trải rộng từ tiểu sử của ca sĩ Axl Rose đến chuyến phượt bằng xe RV, một lễ hội nhạc rock của người Thiên chúa giáo cho đến câu chuyện cảm động về lần bị điện giật sém chết của anh trai mình, Sullivan đều viết với những lời lẽ, câu từ rất hóm hỉnh, ấn tượng và vô cùng chân thực. Tất thảy 14 câu chuyện này đã vẽ nên một bức chân dung tả thực một nước Mỹ với những thảo nguyên bát ngát nằm giữa các bờ biển dài. Với giọng văn pha một chút giễu cợt, Sullivan đã thể hiển sự trân trọng của mình đối với những đề tài mình chấp bút, bất luận chúng có thể kỳ quặc đến đâu (giả như Axl Rosse). Nói cách khác, nếu như Tom Waits viết tiểu luận, những bài viết ấy rất có thể sẽ giống như Pulphead. –Neal Thompson (Amazon.com)

08.Pulphead

“Dường như Sullivan có thể làm được hầu hết mọi việc, viết theo bất cứ lối hành văn nào, không chỉ trong phạm vi một bài viết mà còn cả trong một đoạn văn ngắn… Pulphead là tuyển tập những bài viết hay nhất, quan trọng nhất được đăng trên tạp chí kể từ A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again (tạm dịch: Chuyện tưởng như vui đùa mà tôi sẽ không bao giờ làm nữa) của Wallace…Pulphead của Sullivan là một tác phẩm mô phỏng lối diễn đạt trong Kinh thánh, phong cách của giới bình dân, tính cách theo vùng miền và sự uyên bác một cách phóng khoáng, khác thường và khúc chiết đến kỳ lạ.” — chuyên mục Điểm sách của tờ The New York Times

“[Pulphead] là một khối trụ chống to lớn chứa đựng – như tôi nghe đồn, nó làm thay đổi cách rán gà hiện thời của mọi người – phần tinh chất làm cứng và giòn… Pulphead gây ấn tượng bởi cách kết dính những bài tiểu luận với đủ loại đề tài lại thành một tổng thể mạch lạc giống như một cuốn hồi ký. Chất vữa gắn kết các bài tiểu luận với nhau chính là giọng văn bình thản và thong dong của Sullivan. Đọc sách của ông, tôi cảm nhận được cách ông thưởng thức Bunny Wailer hát bài “Let Him Go”. Có nghĩa là, tôi cảm thấy “giống như một quả bóng khúc côn cầu trên chiếc bàn khúc côn cầu đồ chơi đã được khởi động.” Giống như những ca khúc hay, các bài tiểu luận của ông không chỉ có lời ca và điệp khúc sinh động, khúc chiết mà còn có những cầu nối, những đoạn văn ngắn bất ngờ tạo nên khúc hòa âm kết nối tinh tế…  Cuốn sách có sự pha lẫn giữa cái có thật và cái tưởng tượng, hẳn rồi. Nhưng đó là sự pha trộn tài tình và xuất hiện trong sách này một cách khiến tôi hình dung đây là một trong những bài tiểu luận mang dấu ấn rõ rệt của Flannery O’Connor. “Mỗi khi được hỏi tại sao các nhà văn miền Nam lại đặc biệt thích thú với việc viết về những điều kỳ lạ,” O’Connor nói, ‘tôi đáp đó là bởi chúng tôi vẫn có thể nhận ra được một trong số đó.””—The New York Times

“Các bài tiểu luận của Sullivan đã giành được hai giải thưởng Tạp chí Quốc gia (National Magazine Awards), và Pulphead bao gồm những bài phân tích sắc sảo của ông về Michael Jackson, nhạc rock của người theo đạo Thiên chúa, New Orleans sau cơn bão Katrina, về Axl Rose và nhà nghiên cứu vạn vật Constantine Rafinesque thời thế kỷ 19 ít người biết đến. Những áng văn đầy trí tuệ và vô cùng chân thực của ông gợi nhắc tới các bậc thầy trong thể báo chí theo kiểu mới (New Journalism) như Hunter S. Thompson và Tom Wolfe.” —Times

“Các bài tiểu luận của Sullivan lưu lại với bạn như những truyện ngắn hay – và giống như truyện ngắn hoàn hảo, qua thời gian, chúng thường sẽ để lộ một ý nghĩa đầy đủ hơn… Cho dù là đang suy ngẫm về di sản của một nhà khoa học người Pháp đã qua đời từ lâu hay là về đường hướng văn hóa của nền nhạc rock của người Thiên chúa giáo, thì giọng kể của Sulivan vẫn rất đậm chất hồi tưởng nhất thiết của những nhà văn chuyên viết tiểu sử-tiểu luận đại tài, chẳng hạn như  Joseph Mitchell và A. J. Liebling cảu tời New Yorker hay như Gay Talese ở tờ Esquire trong thời hoàng kim hồi thập niên 1960… [Pulphead] đã củng cố thêm thế đứng [của Sullivan] trong dàn các nhà tiểu luận xuất sắc nhất trong thời đại của mình.” —Bookforum

“[Các bài tiểu luận trong Pulphead là] năm trong số những bài viết sống động nhất của tất cả mọi người từng được đăng trên các tạp chí trong 10 năm qua… Tuy nhiên, cả 14 bài tiểu luận này có một điểm chung, chúng đều thể hiện tính cách muốn tìm hiểu đến tận cùng của tác giả, cặp mắt của ông soi kỹ đến từng chi tiết và tính hài hước  của ông được hiển hiện cả trong chủ đề và trong những điểm yếu của chính ông… một tuyển tập cho thấy lý do tại sao Sullivan lại có thể trở thành người viết báo nổi bật nhất trong lĩnh vực này.” —NPR

“Một trong những tài năng đang lên xứng đáng nhận được sự cổ vũ rộng khắp và có được lượng bạn đọc đông đảo chính là John Jeremiah Sullivan…Pulphead là một trong những tuyển tập tiểu luận hấp dẫn nhất từng được xuất bản trong nhiều năm nay.” —Larry McMurtry, Tạp chí Harper’s

“Mỗi bài tiểu luận hấp dẫn trong tuyển tập Pulphead của John Jeremiah Sullivan chứa đựng một thế giới riêng… Các bài tiểu luận được viết một cách điêu luyện của Sullivan đưa ra một sự đối chiếu chân thực với thực tế, nhất là khi nó được xem xét dưới quan điểm của một người khác… Pulphead khiến cho người đọc phải xem xét mỗi bài viết giống như một tổng số các đồng nhất thức về nước Mỹ… [Sullivan] là một trong số các nhà văn thu hútbạn đọc mỗi khi xuất hiện.” —BookPage

“Tính lạ thường lâu đời của nền văn hóa dân gian đương đại Mỹ được phân tách thành nét vui nhộn và tính đúng đắn được vạch rõ… Sullivan viết nên một tác phẩm rất đáng chú ý đầy ắp sự sáng suốt khác thường được hình thành từ những quan sát chăm chú tỉ mỉ và tràn ngập sự quyến rũ e lệ. Và kết quả là một tác phẩm hấp dẫn làm trí tưởng tượng của người Mỹ choáng váng.” —Publishers Weekly

Đôi nét về tác giả

John Jeremiah Sullivan, nhà văn Mỹ, sinh năm 1974, viết bài thường trực cho tạp chí The New York Times và là biên tập viên của tờ The Paris Review. Ông cũng viết bài cho tờ GQ, Tạp chí Harper’s, và tờ Oxford American. Ông là tác giả của cuốn Blood Horses (tạm dịch: Ngựa xích thố). Sullivan hiện sống tại Wilmington, Bắc Carolina.

Thu Diệp (tổng hợp)

Advertisements

Leave a comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

Create your website at WordPress.com
Get started
%d bloggers like this: