10 cuốn sách đáng đọc Tháng Tám 2015 theo BBC

Từ cuốn hồi ký của một nhân vật đoạt giải Nobel cho đến tác phẩm của một ký giả viết về cuộc sống của dân du mục ở Tây Phi, nhà văn Jane Ciabattari đã đưa ra 10 tựa sách xuất bản trong tháng 8 năm 2015 đáng được đưa vào danh mục sách đọc của các mọt.

Nào, chúng ta cùng tham khảo!

1. Walking with Abel (tạm dịch: Bộ hành cùng với Abel) – Anna Badkhen

Badkhen tường thuật về những cuộc xung đột ở Afghanistan, Chechnya, Iraq và Somalia. Với kỹ năng làm báo của mình, cô ghi chép lại những sự kiện xảy ra trong chuyến bộ hành cùng một gia đình dân du mục thuộc bộ tộc Fulani di trú khắp các thảo nguyên “bạc trắng” trên đất Mali.

Badkhen kiếm được giấy phép đi lại (và cả một cái tên Fulani) từ một người kể chuyện ở Djenné. Chẳng bao lâu sau, cô đã nhập vào nhóm “những kẻ du mục săn mưa trên những con đường mòn được hình thành bởi hoạt động của núi lửa ở đại dương, thuộc vùng hoang mạc thảo nguyên Sahel”. Lẩn quất trong câu chuyện kể của Badkhen là vấn đề đạo đức mà cô luôn bị ám ảnh, cô tiên đoán trước sự trở lại của cô với những xung đột bao trùm: “Tôi đã viết về sự ác liệt rất cận kề bởi tôi tin tính hung tàn của nó đã bị phơi bày và xem xét kỹ lưỡng… Nhưng có rủi ro nên thay vì thế tôi… đang giúp mở rộng nó.”

Bằng ngôn ngữ đậm chất thơ, Badkhen đã cuốn hút người đọc theo bước chân của những người bộ tộc Fulani đến với niên đại hàng nghìn năm trước: “một âm thanh của nỗi buồn đau và niềm hy vọng, của mất mát và ước vọng: âm thanh của những bước bộ hành.”  (Riverhead)

2. Fortune Smiles (tạm dịch: Số mệnh mỉm cười) – Adam Johnson

Johnson có được một sự kết hợp hiếm hoi giữa tính sáng tạo, óc hài hước có trí tuệ và sự đa dạng về mặt cảm xúc – tất cả những phẩm chất này được bày ra hết trong tuyển tập thứ hai của ông. Đây là tác phẩm đầu tiên của ông kể từ khi ông giành được giải Pulitzer với tác phẩm The Orphan Master’s Son (tạm dịch: Cậu học trò mồ côi).

Trong truyện ngắn được lấy làm tựa sách, Johnson lể về hai kẻ rời bỏ Bắc Hàn vật lộn để thích nghi với “bản chất khỏ hiểu vốn có” ở Seoul. Khi DJ băn khoăn trước những cảnh tượng diễn ra quanh anh –  những chú chó nhỏ mặc áp! – Sun-ho mơ ước được lên thuyền trở về xứ Bắc Hàn tù túng nhưng thân thuộc. Truyện Nirvana (tạm dịch: Cõi Niệt Bàn) được kể bằng giọng của một kỹ sư ở Thung lũng Silicon có vợ bị bại liệt tạm thời. Trong lúc cô vợ say sưa lắng nghe về cõi Niết Bàn thì anh trò chuyên với hình chiếu ba chiều do anh tạo nên, hình ảnh của một vị tổng thống đã bị ám sát.

Johnson cũng xe kết những câu chuyện đan xen dày đặc khác, chuyện về một anh tài xế cho hãng UPS sau trận bão Katrina “bị vùi cùng với những chiếc xe moóc của Cơ quan đặc trách tình trạng khẩn cấp liên bang (FEMA)” và chuyện về một cựu nhân viên tra khảo Stasi cam chịu hình phạt của chính mình. Những truyện ngắn trong tuyển tập này đều có giá trị cao. (Random House)

3. Pedigree (tạm dịch: Huyết thống) – Patrick Modiano

Năm ngoái, Modiano đã giành được giải Nobel văn học vì những tác phẩm “tập trung xoay quanh các chủ đề về ký ức, nỗi ám ảnh, nhân dạng và tội lỗi.”

Cuốn hồi ký của ông, được Mark Polizzotti dịch sang tiếng Anh, làm sáng tỏ lý do ông khai thác những đề tài này. Modiano có bố là người Do Thái và mẹ là người xứ Flander, bố mẹ ông gặp nhau ở Paris trong thời kỳ chiếm đóng. Ông “chưa từng cảm thấy mình giống như một đứa con chính thống” và luôn thắc mắc về huyết thống của mình. Cảm giác ấy của ông xuất hiện là bởi mẹ ông, một nữ nghệ sĩ có “trái tim sắt đá” luôn di chuyển đây đó, còn cha ông, một người chìm đắm trong thế giới ngầm chợ trời, để ông ở riết trong các trường nội trú. Cái chết đột ngột của cậu em trai trôi qua mà không có một lời thảo luận nào của bất kỳ ai.

Quan điểm cá nhân về người nghệ sỹ trẻ tuổi sống lang bạt mang đến cho các đọc giả những manh mối chính yếu cũng như những cái nhìn thấu suốt hiếm thấy về cuộc sống trong thời kỳ Chiếm đóng. (Yale University Press)

4. Dear Mister Essay Writer Guy (Tạm dịch: Quý ngài viết tiểu luận thân mến) – Dinty Moore

Moore được nhiều người biết đến nhờ cuốn hồi ký Between Panic and Desire (tạm dịch: Ở giiữa Khổ đau và Ước vọng) và tạp chí trực tuyến Brevity của mình (đấy là còn chưa nói tới nghề giáo cao quý – dạy viết văn – của ông).

Cuốn sách dí dỏm mang tính xoa dịu của ông được đóng khung như một cột báo đưa ra lời khuyên cho các nhà văn tài năng hoàn hảo. Cộng tác với ông gồm có Cheryl Strayed (cô rất thích dùng dấu gạch ngang), Phillip Lopate, Diane Ackerman, Lia Purpera và Steve Almond. Moore không ngần ngại khơi nguồn cảm hứng: Montaigne, “cha đẻ của kiểu viết tiểu luận”, người đã “phá vỡ nền tảng văn học mới bằng bài viết chủ yếu về bản ngã.”

Ông thấy vui khi được đọc (đừng bỏ qua Mr Plimpton’s Revenge: A Google Maps Essay, trong cuốn Which George Plimpton Delivers My Belated and Well-Deserved Comeuppance). Và ông lén hé lộ thông tin trong các lời giải đáp nhắn gửi đến người đọc chúng ta một chút ít suy xét sáng suốt cũng như tiếng cười sảng khoái. (Ten Speed Press)

5. Eileen – Ottessa Moshfegh

Cuốn tiểu thuyết đầu tiên của Moshfegh có dây mơ rễ má từ thời trung cổ ở New England (hãy hình dung tới Shirley Jackson, Stephen King).

Eileen là một cô gái 24 tuổi chán ghét bản thân. Cuối tháng 12 năm 1961, cô làm việc trong nhà tù nam thiếu niên ở X-ville – thị trấn lạnh khủng khiếp” – nơi cô lớn khôn. Mẹ cô đã qua đời, bố cô, một cựu sĩ quan cảnh sát, mắc chứng hoang tưởng do rượu. Cô căm ghét bản thân và cuộc sống của mình. “Tôi lúc nào cũng giận dữ và bất hạnh.” Nhưng rồi có chuyện xảy ra. 50 mươi năm sau, Eileen kể lại chuyện đời mình. Cô mô tả cuộc gặp gỡ với một thiếu phụ sành điệu một cách quyến rũ, người đã kéo cô vào một vụ án kỳ lạ.

Moshfegh giới thiệu sự bí ẩn náy trong chương sách đầu tiên của mình và khiêu khích trí tò mò của chúng ta mà không hề hé lộ trong suốt hơn 200 trang sách đầu. Trong tác phẩm trinh thám bậc thầy này, Moshfegh đã cuốn hút người đọc bởi sự mù mờ và rắc rối khiến các gia đình bị hủy hoại về mặt tinh thần.(Penguin Press)

6. Joy – Abigail Santamaria

Cuộc hôn nhân của Joy Davidman với CS Lewis là “một trong những chuyện tình văn học tuyệt vời nhất của thế kỷ 20,” Santamaria viết, nhưng Davidman không đơn thuần là một nhân vật phụ trong một cuộc đời khác của nhà văn, Santamaria theo chân Davidman từ những giấc mơ thuở thiếu thời về “cánh cửa dẫn đến một xứ sở khác không bị ảnh hưởng bởi thời gian và không gian” cho đến “cuộc tình lãng mạn với Đảng cộng sản”, thành công trong làng văn từ rất sớm (cuốn sách đầu tay của cô giành được giải thưởng Yale Younger Poets (Nhà thơ trẻ) năm 1938), có một “cuộc hôn nhân khốn khổ”, cải đạo sang Thiên Chúa giáo và cuối cùng là Lewis.

Hai người gặp nhau năm 1952. Daviman chuyển đến nước Anh cùng với hai cậu con trai và chuyện tình lãng mạn của họ đơm hoa kết trái. Nhưng ngay sau khi kết hôn vào năm 1956, cô được chẩn đoán bị ung thư xương, họ bắt đầu khóc thương vì mất tương lai.

Joy thể hiện thành công nỗi nhọc nhằn, những ước mơ, thói đạo đức giả của một người phụ nữ phức cảm và ưa tranh cãi. (Houghton Mifflin Harcourt)

7. Dragonfish (tạm dịch: Cá ngân long) – Vu Tran

Sài Gòn thất thủ và hậu quả nghiêm trọng của sự kiện này mang đến một đề tài đặc biệt cho một cuốn tiểu thuyết về xã hội đen.

Robert Ruen, một viên sĩ quan cảnh sát ở Oakland, vẫn còn cảm thấy buồn nản sau sự ra đi của cô vợ người Việt tên Hồng (tên Mỹ là Suzy) trước đó hai năm. Khi anh biết được cô đang ờ Las Vegas và giờ đã kết hôn với Sonny, một nhân vật trong thế giới ngầm, kẻ hành hạ thể xác, anh bèn lần theo dấu vết của cô. Nhưng cô không ở đó. Con trai của Sonny là Junior gửi thư hăm dọa Robert vì đi tìm Suzy. Và hắn cho Robert thấy con cá ngân long được mang từ châu Á sang một cách bất hợp pháp trong bể cá ngầm dưới lòng đất của cha hắn. Con cá này “mang đến may mắn, giữ cho quỷ sứ không lại gần và giúp người trong gia đình đoàn tụ.”

Những hồi tưởng của Tran về trại tập trung ở Mã-lai nơi Hồng, Sonny và Junior gặp nhau lần đầu, cùng với cuốn nhật ký của Hồng mang đến cho cuốn tiểu thuyết trinh thám gay cấn ly kỳ này một bi kịch buồn sâu thăm thẳm.  (WW Norton)

8. The Night Stages (tạm dịch: Sàn diễn đêm) – Jane Urquhart

Tam, một cô gái có hành vi như con trai, là một người chuyên đánh cuộc mạo hiểm. Cô bay 47 loại máy bay khác nhau trong thời gian diễn ra Đại Thế chiến II, kết hôn lúc 17 tuổi, sau đó chuyển đến Kerry cùng với một anh nhân tình người Ireland, chỉ có điều, cô mất anh vì anh bị chết đuối.

Trong nhiều năm, cô tìm thấy “sự thức tỉnh về khoái lạc” với Niall, một anh chàng người Kerry đã có gia đình, một chuyên gia về thời tiết. Giờ đây, cô mắc kẹt ở sân bay Gander thuộc Newfoundland (“Sương mù là chuyện không có gì phải bàn cãi”), đắm chìm trong những hồi tưởng và suy tư trước một bức bích họa ở sân bay vẽ cảnh một nhóm trẻ tụ lại ở ven bờ biển. Cô tập trung suy nghĩ về Niall và nỗi đau buồn của anh đối với em trai Kieran, người đã “đã biến mất trong đêm tối”. Lối kể chuyện trong cuốn tiểu thuyết thứ chín của nhà văn Canada Urquhart đây đó tuôn trào ào ạt rất đúng lúc, với những cảnh tượng ngập tràn “nỗi đau khổ tuyệt vọng và nhục nhã”.

Ngôn từ đẹp cùng với những cảnh tượng sinh động, Urquhart đã thành công trong việc mô tả cái kết của một cuộc tình. (Farrar, Straus and Giroux)

9. Landfalls (tạm dịch: Những lần cập bến) – Naomi J Williams

Cuốn tiểu thuyết đầu tiên có tính khúc xạ và táo bạo của William ghi chép lại các sự kiện mạo hiểm trong chuyến viễn chinh các vùng biển ở phương nam vào năm 1785-88 của tàu hải quân La Pérouse – một chuyến đi đầy bất hạnh đã được phản ánh trong hành trình của con tàu Nautilus trong tác phẩm Hai mươi vạn dặm dưới đáy biển của Jules Verne.

Mỗi chương sách mê đắm của William đều hé lộ một viễn cảnh và một địa điểm mới. Cô đưa chúng ta tới London nơi kỹ sư hải quân của chuyến viễn chính theo dõi những dược phẩm kháng scurvy [là căn bệnh thiếu hụt vitamin C trong đồ ăn hàng ngày], tới Tenerife, Concepcion, Lituya Bay, Alaska (nơi mà một cô gái thổ dân Tlingit miêu tả có một con sóng nhấn chìm hai ca-nô chở đầy kẻ ngoài bô lạc được cô gán cho cái tên là “Người Tuyết”), tới Monterey, Macao và Petropavlovsk. Ở đó, tay thông ngôn tiếng Nga bắt đầu một chuyến đi trên đất liền đầy cam go dài cả năm trời đến St Petersburg để chuyển giao những ghi chép về chuyến thám hiểm của tàu La Pérouse đến ngài dại sứ Pháp.

Đối với hầu hết 200 thành viên trong hải đoàn, chuyến đi kéo dài nhiều năm ấy đã kết thúc ở “một con vịnh nhỏ không có tên trên bản đồ thuộc Samoa.” Một câu chuyện kể kỳ công, đầy sáng tạo. (Farrar, Straus and Giroux)

10. Black Chalk (tạm dịch: Phấn đen) – Christopher Yates

Cuốn tiểu thuyết giật gân mang tính tâm lý học mỉa mai này, nói về một sự thật rối rắm, một trò chơi thách đố với sự tham gia thi đấu của sáu sinh viên trường Oxford, đã được Ron Howard chọn để chuyển thể thành phim.

Người dẫn chuyện, Jolyon, là một anh chàng khuyết tật cô độc, hiếm khi rời khỏi căn phòng của mình ở New York và là người thực hiện các chức năng thông qua các thiết bị sử dụng trí nhớ mà anh để ở quanh phòng. Anh mang mặc cảm tội lỗi đối với một sự thay đổi chết người trong trò chơi tàn khốc mà anh cùng người bạn Mỹ tên Chad của mình đã tạo ra vào năm 1990, khi cả hai là những sinh viên năm nhất trường Oxford. Ba sinh viên bí ấn học năm ba cai quản các điều luật và giữ số tiền cá cược để trao cho người chiến thắng sau cùng. Mười bốn năm sau, Chad liên hệ muốn đến thăm Jolyon. Liệu anh ta đang bắt đầu vòng thi chung kết? Ai sẽ chơi với ai?

Yates, bản thân là một người tạo ra các trò chơi ô chữ, đã sắp đặt vững chắc đâu ra đó các manh mối, dịch chuyển tới lui rất đúng lúc và mỗi khi chuyển hướng đều đưa ra điều bất ngờ. Black Chalk là một trò chơi phỏng đoán văn học khiến người đọc phải dồn nhiều tâm trí và thời gian. (Picador)

Thu Diệp (Theo BBC Cultural)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

Powered by WordPress.com.

Up ↑

Create your website at WordPress.com
Get started
%d bloggers like this: